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In  Jerusalem  in  the  first  century  AD,  a  Jewish man  named  Jesus  was  condemned under Roman law to death by crucifixion—charged with claiming to be King of the Jews.1 The earliest accounts of the death are in the four canonical Christian gospels;2 yet the fact of Jesus’ crucifixion is also well attested in other ancient texts, from the historian  Tacitus  to  the  Greek  satirist  Lucian  and  the  Jewish  historian  Josephus. Underlying  a  central  tenet  of  the  Christian  faith,  the  event  came  to  occupy  a  pre‐eminent position  in Western Christian  culture both  as  an  image  and  an  idea;  and, even  in  the  face  of  rising  secularism,  the  crucifixion  of  Jesus  today  remains  a universally recognisable death scene. When reconstructing the scene of Jesus’ death, artists have had direct recourse to the Gospel accounts for content and inspiration. Yet  given  that  illustrated  narratives  are  seldom  merely  the  visual  equivalents  of literary texts,  it  is not surprising to discover that even the  first known attempts at depicting this notorious event were not reliant upon those reports alone.3 This article examines  the Maskell Passion  Ivories  (Figure 1), which  include the  earliest  surviving  visual  representation  of  the  crucifixion  in  a  narrative context—that  is,  the  first known  image of  Jesus on a cross  that occurs as part of a 
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comprehensive pictorial narration of his arrest, death and resurrection—and some of  the  artistic  and  theological  issues  surrounding  the  formulation  of  this  image  in fifth  century  Rome.4  The  discussion  of  Jesus’  crucifixion  as  it  is  portrayed  on  the Maskell  Ivories  will  be  set  against  a  brief  survey  of  the  way  in  which  death  as  a subject was generally  treated  in  the earliest Christian art. This survey  is critical  in appreciating the thematic and iconographic milieu into which the story of Jesus’ own death was introduced. The visual context  in which the image was viewed will then be described (decorating the exterior sides of a hand‐held casket), and followed by an examination of the narrative context into which the image was set (that is, as part of a sequence of images recounting the story of the arrest, death and resurrection of Jesus).   
 
Figure 1: The Maskell Passion Ivories: Four ivory plaques with the Passion and Resurrection of 
Christ. Ivory, Rome, c. 420–430. Each panel approximately 7.5 x 9.8 cm. 
Source: British Museum, Department of Prehistory and Europe, MME 1856.06-23.4–7. From the 
Maskell collection. Reproduced by courtesy of the Trustees of the British Museum. 
Felicity Harley McGowan—Death is Swallowed up in Victory  103 
This crucifixion scene will be shown here to preserve vital information about the  way  in  which  early  Christians  experimented  with  the  formulation  of  a  visual language5 to suit a particular didactic interest: the power of Jesus in defeating death, and the power of his Church in Rome in particular. This visual language is carefully constructed  to  communicate  with  an  audience  intimately  acquainted  with  the textual  descriptions  of  Jesus’  death,  conversant with  the  complexities  of  Christian theology, as well as familiar with the visual ‘tropes’ of Graeco‐Roman funerary art as they were employed in the private sphere. Probing the components of this language, we  find  that  the  appropriation  of  these  ‘tropes’  in  early  Christian  art  facilitated  a high degree of innovation and experimentation with the narration of a well‐known biblical  story,  as  artists,  and  clients,  constructed  a  death  scene  to  convey  a  very particular message. Yet the primary focus of the discussion will be the fundamental interest in power and triumph that the image carried. This interest will be shown to be congruent with the major thematic interest of Christian funerary art in the third and  fourth  centuries,  wherein  the  fact  of  death  was  not  principally  recalled,  but rather, instances of deliverance from death.6  The  Maskell  Crucifixion  demonstrates  that  in  the  fifth  century,  this characteristic interest in deliverance from death was taken to a new level—a move that  would  prove  pivotal  for  the  development  of  Christian  art  from  that  time onwards. For in the treatment of death scenes in Christian art after the sixth century, scenes from the Bible, literature detailing the deaths of martyrs, and particularly in the depiction of Jesus’ own death, the process by which the deaths occurred was in both private and public artistic contexts increasingly enunciated in the way Romans had once been accustomed to seeing the violent deaths of their enemies conquered in battle. These images were detailed on public monuments in the late Roman period emphasising the horror, the pain and often violence of death.7 As part of the narrative illustrated across the Maskell Ivories, the crucifixion scene preserves an iconography that is firmly a product of its time and culture; it can therefore be seen to reflect the way in which contemporary viewers  mused not only on  the  death  of  the  Jewish man  Jesus,  but  also  contemplated  their  own mortality. While the image directly tackles the fact of Jesus’ execution, reconstructing events at the  scene  of  his  crucifixion  in  some  detail,  it  uses  another  death  (the  suicide  of 
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Judas) and later events (the Resurrection) to effect a powerful interpretation of the event and thereby underscore a broader reality: Jesus’ ultimate defeat of death. 
—DEATH IN EARLY CHRISTIAN ART By around 200 AD, Christians across  the Roman Empire had begun  to experiment with  the  making  of  their  own  images.8  No  securely  dateable  and  recognisably Christian art survives from before this date, and archaeological and literary evidence that might furnish a clearer understanding of the origins and nascent development of specifically Christian images (that is, those making direct reference to particular biblical texts or Christian themes) is scarce. The  relatively  slow  emergence  of  Christian  iconography  has  traditionally been explained away by the belief that the earliest Christians were (like their Jewish forebears) hostile  towards  the visual arts. Yet  this popularly held  theory has been shown to be untenable, with the careful demonstration that the supposed opposition of Christian  theologians across  the  second and  third  centuries  to  images has been exaggerated  by modern  scholars.9 With  no  proof  that  iconography,  apart  from  its idolatrous abuse, was vehemently rejected by the Church as a whole prior to the late second  century,  the  question  of why  Christians  started making  images when  they did remains a topic for debate.10 Initial  experimentation  with  the  creation  of  images,  and  thereby  the development  of  a  Christian  iconographic  language,  may  have  involved  a  range  of media  commissioned  and  used  by  the  elite  as  well  as  the  popular  classes11—including  fresco,  textile,  mosaic,  sculpture,  metal  work,  engraved  gems,  engraved glass, ivory, wood and bone carving. However, such objects survive in comparatively small  numbers,  and  most  of  the  art  that  dates  from  the  first  Roman  Christian centuries  is  funereal  in nature. With some significant exceptions,  it  is preserved  in two contexts: first, in the painted cycles decorating the walls and ceilings of certain Roman catacombs—the underground burial chambers in which the first Christians, along with pagans and Jews, interred their dead; and second, on the carved marble sarcophagi produced largely in Rome and in which the remains of the deceased were placed.12  In this way, the earliest Christian art that survives from before the fourth century  is  firmly  rooted  in  the  Graeco‐Roman  culture  of  death.13  The  visual programs carefully  created to decorate the tombs or  sarcophagi  reveal much about  
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Figure 2. The Podgoritza Bowl: glass, engraved with biblical scenes, fourth century. State 
Hermitage Museum, Saint Petersburg. 
Source: Drawing after E. Le Blant, Étude sur les sarcophages chrétiens antiques de la ville  d’Arles, 
Imprimerie Nationale, Paris, 1878, pl. 35. the primary concerns of early Christian communities,  families and elite  individuals in  Rome  as  they  dealt  with  human  mortality.  Despite  the  fact  that  this  extant Christian  art  was  connected  directly  with  ritual  acts  of  commemoration  and mourning that were an integral and dynamic element of daily life in Rome,14 it does not manifest this connection through the actual depiction of such rituals, or through association with the deaths of heroes, as in other Graeco‐Roman funerary art.15 In the third century and fourth centuries, Christian families and individuals who  were  wealthy  enough  to  do  so  decorated  the  walls  and  ceilings  of  rooms (cubicula) within the catacombs.16 We find that the subjects chosen for illustration in the pictorial cycles are taken from the Old and New Testaments, but drawn from a 
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very  small  repertoire.  The  most  prominent  subjects  include  Noah  and  the  Ark (Genesis 6–9), Abraham about to sacrifice his son Isaac (Genesis 22:1–24), Jonah and the whale (Jonah 1–3), the three Hebrews in the fiery furnace (Daniel 3), Susannah (Daniel 13) and the prophet Daniel in the lion’s den (Daniel 6:5–25, 14:22–42). Each of  these  stories  served  as  an  allusion  to  personal  salvation,  the  illustration  of  the protagonist  transcending  death  offering  a  paradigm  of  divine  deliverance  to  the mourning family and to the deceased. In the case of Daniel for example, such Church fathers  as  Clement  of  Rome  (d.  101AD),  Origen  (b.c.  185–254),  and  Cyprian  of Carthage (b.c. 208), also celebrated the prophet’s story as an example of the power of prayer. Thus among the most striking features of these illustrations is their vivid, jubilant quality: the subjects are portrayed as overtly joyful stories, devoid of direct references to death, dying or even mourning. They are visual celebrations as much as reminders that God helps those who trust in Him, and receives the intercessions of those who pray to Him. These  chosen  scenes  were  depicted  alongside  a  stock  range  of  symbols drawn from pagan funerary art that could be adapted to a Christian context, as well as traditional decorative motifs including vine scrolls, garlands and symbols drawn from  bucolic  landscapes.17  The  same  motifs  and  stories  were  carved  across  the fronts  (and  sometimes  the  lids)  of  the  marble  sarcophagi  in  which  wealthier Christians  could  be  buried,  and  on  a  range  of  smaller  objects,  such  as  terracotta lamps or gemstones worn in finger rings.  In  attempting  to  understand  the  remarkable  consistency  with  which Christians drew on  the  same  core  group of  subjects  for  illustration,  an  interesting link  has  been  found  between  the  members  of  this  limited  repertoire  and  the contents of a popular early Christian prayer for the dead, the commendatio animae or  ‘commendation of  the soul’, which  invoked  the salvation of biblical  figures who were delivered from death by God. Each line of the prayer begins, ‘Deliver, Lord, his soul,  just as you delivered’, before making reference to such Old Testament figures as  Elijah,  Noah,  Abraham, Daniel,  Susannah,  as well  as  Peter  and  Paul.18  A  fourth‐century glass bowl found at Podgoritza (Montenegro), furnishes a fine example both of the creative use of scenes from this repertoire, and their explicit connection with the  commendatio  animae  (Figure  2).  Abraham  about  to  sacrifice  his  son  Isaac  is featured prominently in a medallion at the centre of the bowl, and is encircled by a 
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frieze of smaller scenes that includes standard representations of the three Hebrews in the fiery furnace, Jonah, Adam and Eve (Genesis 2), Susanna and Daniel.19 As Spier has  argued,  accompanying  Latin  inscriptions  quoting  directly  from  the  prayer explicitly tie the pictorial cycle to that prayer.20  While  the  choice  of  subjects  could  vary  from  context  to  context,  the presentation  of  each  particular  story  was  consistent  and  adhered  to  a  specific iconographic  formula.  So  for  instance,  to  narrate  the  story  of  Daniel miraculously being  saved  from  death  when  thrown  to  the  lions,  artists  used  just  three  visual components—as  showcased  on  the  Podgoritza  Bowl:  Daniel  standing  with  arms raised in prayer and facing the viewer, flanked by two lions.21 In this way, long and involved stories were stripped down to their essential narrative components, their broader  theological  significance  thereby  evoked  cogently  and  powerfully  for  the viewer.  As  the  medley  of  images  arranged  on  the  bowl  attests,  in  the  use  of abbreviated  iconographic  types  to  refer  visually  to  the  stories  of  specific  biblical characters delivered from death, it was the rescue of the protagonists and the theme of personal salvation that was primary—the images reflecting the individual’s hope of and belief in a new life in the Resurrected Lord. Alongside these images, there was no  place  for  the  depiction  of  the  various  deaths  described  in  the  Old  or  New Testaments. One  possible  third‐century  exception  was  the  New  Testament  story  of Lazarus of Bethany, who does die  and  is  buried  (John  11:1‐46).  Yet  this  story  is  a means  of  referring  to  the  power  of  intercessory  prayer  (Lazarus’  sisters  having interceded with Jesus on Lazarus’ behalf) and divine deliverance. The story does not emphasise  the mourning  that was  such  an  integral  part  of  the  commemoration  of death  in the ancient Roman world of which Christianity was a part. The Johannine narrative  itself certainly portrays  Jesus as deeply moved by his  friend’s death, and even as weeping (John 11.35). However, in art the story is consistently represented in one episode (John 11:38‐43): Jesus coming to the tomb and restoring his friend to life, with Lazarus often shown still bound in his burial clothes, standing at the door or walking out of his tomb. Events prior to and including the death are not depicted. Lazarus is never portrayed as a dead figure, and his sisters are not shown lamenting or mourning his death. By recounting the fact of his resurrection therefore, the story 
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of Lazarus raised  from the dead was thereby a key member of  the small corpus of images utilised in the third and fourth centuries, and a highly popular subject. When in the fourth century additional scenes of ‘death’ were introduced into the  limited  repertoire,  such  newcomers  functioned  along  the  same  lines  as  the Lazarus  images—showing  the  protagonist  being  raised  from  death,  and  thereby functioning to assert  the broader theme of eternal salvation that remained explicit across  this  new  century.  An  example  is  the  representation  of  Jesus  raising  the daughter of Jairus (Luke 8:52–55). This story is included on an ivory box known as the  Brescia  Casket,  carved  probably  around  390  in  Northern  Italy  and  although small in size (roughly 32 x 22 x 25 cm), decorated with a complex program of thirty‐three  biblical  stories  (Figure  3).22  The  casket  is  likely  to  have  had  a  liturgical function, either as a reliquary or a container for a portion of the consecrated host. As Elsner  has  pointed  out,  regardless  of  its  function,  it  was  a  container  of  sanctified matter  used  in  a  context  of  worship  rather  than  burial,23  and  we  might  expect  a largely  changed  or  diversified  core  of  images within  the  intricate  arrangement  of thirty‐three  scenes.  What  we  find  is  that  the  raising  of  Jairus’  daughter  appears alongside  several  of  the  classic  deliverance  scenes  prominent  in  third  century funerary art, such as Jonah, Daniel, Susanna, the three Hebrews, the healings of both 
 
Figure 3: The Brescia Casket, left side (detail: middle register): The Raising of Jairus’ daughter. 
Ivory, Northern Italy (Milan?), late fourth century. Aproximately 32 cm long, 22 cm wide, 25 cm high; 
Brescia, Museo Civico. 
Source: Drawing after F. Cabrol and H. Leclercq, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de 
liturgie, Letouzey et Ané, Paris, 1907–1953, vol 2, part 1 (1910), fig. 1628, cols. 1153–1154. 
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the blind man (at Bethsaida, Mark 8:22–26) and the Woman with the issue of blood (Mark 5:25–34; Matthew  9:18–26; Luke 8:40–56), as well as the raising of Lazarus. As with the earlier scenes of deliverance, specific iconographic formulae for the representation of  these newer subjects were  formulated and circulated. Hence the  depiction  of  the  raising  of  Jairus’  daughter  on  the  Brescia  Casket  is iconographically commensurate with depictions on contemporary sarcophagi. Jesus is shown grasping the wrist of Jairus’ daughter in the act of healing her, drawing her upright  in  her  bed while  the  girl’s  grieving  companions  stand  to  the  right  of  this scene.  The  emotive  gestures  and  dishevelled  hair  of  the  companions  are  familiar from classical art for the depiction of women in distress or grief, and so betray the carver’s familiarity with such iconographic conventions.24 Yet this is by no means a classical  representation  of  death where  expressions  of  profound  grief  imbued  the story and serve as an end point in a tragic narrative. Transposed into this Christian narrative context, they buttress the significance of a different end point: deliverance from death. The pictorialised story of Jairus’ daughter has been seen to have inspired the depiction of another: the raising of the devout woman Tabitha from the dead (Acts 9:36–42), a subject which appears as one of a medley carved across a series of three ivory  reliefs,  depicting  acts  of  Jesus’  apostles  Peter  and Paul  (Figure  4).25 Made  in Rome around 430 AD, the three rectangular panels each measure 4.2 x 9.8 cm. The composition seen on the Brescia Casket for Jairus’ daughter (Figure 3), with its use of  pictorial  space  to  recreate  a  bedside  miracle  scene,  is  repeated  with  minimal changes. Instead of Jesus, Peter is now shown performing the miracle.  As Kessler has critically observed, by modelling this scene on the developed convention  for  the  depiction  of  the  healing  of  Jairus’  daughter,  the  carver  of  the Roman  ivory  made  a  firm  statement  about  Peter  as  heir  to  Jesus’  power  and ministry.26 For, as a group, these ivories explore the primacy of Peter and Paul in the mission  of  the  church—in  the  narration  of  specific  events,  both  canonical  and apocryphal,  that  occurred  in  their  ministry.  In  addition  to  the  ‘death’  scene  of Tabitha,  the  series  includes an episode  in which death  is not  so much depicted as anticipated.  The  representation  of  a  man  about  to  hurl  a  stone  at  Paul  may  be  a depiction  of  Acts  14:19,  which  describes  Paul  as  having  been  stoned  and  then dragged  out  of  the  city  of  Lystra,  presumed dead.  What  we  find  in this  series of  
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Figure 4: The Apostle Ivories: Three ivory plaques with scenes from the Acts of the Apostles. 
Rome, c. 430. Each panel 4.3 x 9.8 cm 
Source: British Museum, Department of Prehistory and Europe, MME 1856.06-23.8-10. From the 
Maskell Collection. Reproduced by courtesy of the Trustees of the British Museum. Roman ivories therefore is evidence of an impetus among artists and their patrons to look to different sources for new Christian stories—in this case, stories from the 
Acts of the Apostles and from early Christian legend and apocryphal literature, which proffered various subjects that could function effectively in visual narratives both as paradigms  of  salvation  (as  the  traditional  third  century  corpus  did)  as  well  as illustrating key aspects of Christian history. 
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Other depictions of death in the fourth century more clearly reflect this shift in  Christian  narrative  art  towards  the  use  of  post‐death  scenes,  not  simply  as paradigms of salvation, but as events that teach specific lessons, and about the role of the apostles as Jesus’ successors. A fine example occurs in the main, central panel on  the back of  the Brescia Casket already discussed, where  two episodes  from the story  of  Ananias  and  Sapphira  (Acts  5:1–11)  are  told  (Figure  5).  According  to  the account in Acts, Ananias and his wife Sapphira sold a piece of property, but deceived Peter as to how much money they received for  it. When Peter confronted Ananias, the man died. Peter then prophesied that the same men who buried Ananias would come for his wife, Sapphira, and carry her to her own burial. In the depiction of this story  on  the  casket,  two  episodes  are  shown  simultaneously  in  the  same pictorial space.  On  the  left,  Peter  is  depicted  sitting  in  judgement  over  Sapphira,  a  bag  of money lying between them as a symbol of the couple’s betrayal. In the confrontation between the two figures,  the  imminence of her death  is underscored by the action taking  place  to  the  right  of  this  episode, where  the  dead Ananias  is  being  carried away,  out  of  the  scene  to  his  burial.27  But  is  he  dead?  As  he  is  removed,  Ananias seems  to  be  turning  back  to  face  Sapphira,  his  right  arm  stretching  upwards  as  if gesturing, yet his eyes are closed. In what thus seems to be a confliction of narrative detail—Ananias  taken  to  be  buried,  yet  paradoxically  exhibiting  signs  of  life—the artist might be seen cleverly to evoke in the one image a time both before and after Ananias’ death. Adjacent  to  the panel on which  this  story  is played out  is  another,  smaller panel, on which Judas  is depicted (Figure 5), having committed suicide by hanging himself  from  a  tree  (Matthew  27:3–5).  Judas,  one  of  the  twelve  original  apostles, betrayed  Jesus  for a bribe of  thirty pieces of silver  (Matthew 26:14) by  identifying him with a kiss  to arresting soldiers of  the High Priest Caiaphas, who  then  turned Jesus  over  to  Pontius  Pilate's  soldiers.  The  Gospel  of  Matthew  records  that  Judas returned the money to the priests before hanging himself (Matthew 27:3–10). This image  very   succinctly  recalls  the   broader  story  of  which  it  is  the  dénouement. 
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Figure 5: The Brescia Casket, back panel (detail: middle register), The transfiguration (?), 
Judgement of Aanias and Sapphira, Judas’ suicide. Ivory, Northern Italy (Milan ?), late 4th century. 
Brescia, Museo Civico.  
Source: Drawing after F. Cabrol and H. Leclercq, Dictionnaire d'archéologie chrétienne et de 
liturgie, Letouzey et Ané, Paris, 1907–1953, vol 2, part 1 (1910), fig. 1626, cols 1149–1150. Collectively,  the  stories  as  juxtaposed  here  represent  three  stages  of  death: Sapphira’s end is prophesied, the dead‐but‐gesticulating Ananias is carried off to his death  and  burial,  and  Judas  is  dead  beyond  doubt.  These  contrasting  ‘scenes’  of death  therefore,  can  be  read  as  didactic  examples  concerning  evil  deeds.28  The protagonists are contrasted most implicitly to Peter who serves as the example of a person who made a bad  choice  (in denying  Jesus  three  times, Luke  22:31–62) but unlike  Judas,  who  killed  himself  in  despair  and  Ananias  and  Sapphira,  who  died, Peter repented and was forgiven.  From  this  overview  it  is  clear  that  the  earliest  representations  of  (actual, rather  than  merely  potential)  deaths  in  early  Christian  art  were  pointed  in  their focus on actions after the event—specifically, the miracle of a person’s restoration to life (as in the cases of Lazarus, and less commonly Tabitha and Jairus’ daughter) and the subsequent reaction of the witnesses to that miracle. Such scenes of resurrection articulated  a  very  personal  hope  of  new  life  after  death  and,  by  and  large,  the reactions of witnesses remained relatively muted in images that survive from across the  third  century,  only developing  increasing dynamism and even diversity  across the fourth century. By the late fourth and early fifth centuries, early Christian artists were  beginning  to  admit  a  greater  number  of  ‘death’  scenes  into  their  repertoire. The surviving imagery suggests that in order to do this they were turning to biblical texts beyond  the older emphasis on  the Old Testament and  the  canonical Gospels, 
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and now including the Acts of Apostles and other traditions (such as for the ministry of Paul) among favoured subjects. Bearing  this evidence  in mind,  it  should not be surprising when  turning  to consider  how  the  subject  of  Jesus’  own  death was  approached  in  Christian  art,  to discover  two  principal  things:  first,  that  the  subject was  seemingly  slow  to  find  a suitable  niche within  the  earliest  pictorial  schemata;  second, when  it  did  come  to enter (as part of the general expansion of narrative images in fourth and early fifth century and specifically  the broader admission of  ‘death’  scenes noted above),  the emphasis  was  firmly  on  his  Jesus’  victory  over  death.  So,  as  a  ‘death’  scene,  the subject  did  not  fit  readily  within  the  accepted  repertoire  of  scenes  with  their particular emphasis on deliverance; however, as a scene of triumph, it certainly did. 
—THE EARLIEST VISUAL NARRATIVE OF THE CRUCIFIXION AND THE CONTEXT OF THE SCENE The  depiction  of  Jesus’  own  death  by  artists  in  the  fourth  and  fifth  centuries corresponds to the characteristics of the death scenes just discussed. Like the death of Lazarus, that of Jesus is dealt with primarily as a subject that affirms the viewer’s hope  in  resurrection  to  eternal  life,  rather  than  documenting  the  death  itself. Pictorially,  this  is  popularly  dealt with  in  two ways:  the  risen  Jesus  is  seen  either beside the tomb in which he had been buried, or amongst the women in the garden, both options symbolising that he has been raised from the dead. In the later fourth and early fifth centuries, further episodes in the Passion narrative are added to the repertoire of post‐resurrection scenes in order to confirm the fact of restoration to life: Christ standing among the apostles and the doubting Thomas, for example. Less common were  depictions  of  Jesus  on  the  cross. Difficult  as  this  subject was,  at  an immediate  level  conjuring  violence  and  suffering,  a  solution was  found:  Jesus was depicted not dead  (with  eyes  closed) but  alive  (with  eyes open),  transcending  the moment of his execution. Judging  from extant  evidence,  it  appears  that  Jesus’  death  itself was  rarely illustrated  before  the  sixth  century.  There  are  three  surviving  engraved  gems,  a miniature  and  highly  personal  visual  context  where  there  is  little  space  for accompanying  images  or  symbols,  or  explicit  narrative  development.  Yet  the iconographic emphasis  is undoubtedly on Jesus’  triumph over death, and so on his 
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Resurrection,  in  that  he  is  shown  upright,  unaffected  by  the  process  of  his crucifixion, and accompanied by the twelve apostles.29  Alongside further archaeological and literary evidence, the gems attest that some attempts were made as early as the third century to depict Jesus on his cross.30 It  is  not  until  the  fifth  century  that we  have  any  evidence  to  indicate  that  such  a depiction was set within a narrative context that attempted to recreate the historical scene of the death. The earliest extant  image that begins to do so  is on one of  four ivory panels carved  in Rome sometime between 420 and 430 AD, and now known collectively as the Maskell Passion Ivories (Figure 1).31 Together, they depict seven episodes  from  the narrative of  Jesus’ death and  resurrection, ordered  in historical sequence. In the episode of the crucifixion, Jesus is shown nailed to his cross in the presence of his mother, Saint John, and a soldier who pierces his side with a lance. Yet  he  is  not  dead;  Jesus’  eyes  are  open,  and  his  muscular  semi‐naked  body  is contrasted sharply with another, that of Judas, whose lifeless limbs and closed eyes leave the viewer in no doubt this clothed figure hanging from a tree is dead. In turning to focus on this representation, several things must be said about the object  of which  it was  a part.  In  form and  carving  style,  the panels  have been aligned  with  the  ivory  diptychs  commissioned  in  the  early  fifth  century  by  the senatorial  classes  to  commemorate  both  private  events  (such  as  marriages)  and public (primarily, appointment to the position of consul).32 Though now separated, the  four  panels  were  originally  mounted  on  the  sides  of  a  square  casket  with  a hinged lid, now missing along with the base of the box. This purpose is made certain by the uniform size of each panel, approximately 7.5 x 9.8 cm, and their consistent form:  each  is  of  sufficient  thickness  (approximately  15  mm)  to  have  enabled  the carving  of  a  deep  groove  along  the  underside  of  the  bottom  edge  to  facilitate insertion into a base, and is rebated along the top edge to enable the secure closure of a lid. Visible traces of a lock on the crucifixion relief and hinges on the third relief in the series (which would thus have been the back of the casket), remain. Hence the ivories present episodes that would have been viewed in narrative order around a box small enough to have been handled by an individual.  Ivory  boxes  fulfilled  a  variety  of  functions  in  the  ancient  world—as containers of medicine, as well as jewellery and, with the rise of the cult of relics in the  fourth  century,  as  containers  of  sanctified  matter  connected  to  the  life  of 
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Christian martyrs. That such objects were susceptible to damage and destruction is witnessed not only in the low numbers of ivory boxes to survive intact, but also by the  state  of  preservation  of  those  that  do.  Aside  from  the  obvious  fact  that  the Maskell  Passion  ivories  are  now  detached  from  the  object  of  which  they  were structurally a key part, on the crucifixion panel alone we can observe the breakage and subsequent loss of such features as the soldier’s spear and the trunk of the tree (which has been  repaired),  as well  as  smaller details  such as  various  fingers  from Jesus’ hands.  Only two complete ivory caskets decorated with Christian imagery of similar date survive for comparison with the Maskell panels. The Brescia Casket, discussed above,  is  the  earlier  of  the  two,  dating  to  the  late  fourth  century  and  possibly  of Northern  Italian  origin.  Aside  from  the  notably  large  range  of  Old  and  New Testament  images  with  which  it  is  decorated,  it  features  a  detailed  Passion  cycle illustrated prominently on its lid. Although this cycle ends before the crucifixion, and so does not include a depiction of Jesus’ own death scene, the deaths of other biblical figures  are  included:  as  has  already  been  mentioned,  a  range  of  popular  scenes illustrating  biblical  characters  delivered  from  death  are  featured,  and  a  small representation of the suicide of Judas appears on the rear (Figure 5).  The  second,  later  example  is  the  so‐called  Pola  Casket,  made  in  Rome between 440 and 450. It is decorated with a variety of Christian images including an interior view of St Peter’s Basilica in Rome, showing the shrine built there to mark the site of Peter’s tomb.33 The increasing interest in Rome at the turn of the century in the activities of Peter and Paul, and so in the primacy of the church in that city, is further witnessed on the lid of this casket where Jesus is depicted handing a scroll to Peter with a gesture often attributed in ivory consular diptychs to emperors passing an  imperial  decree  to  a minister.  The  act  symbolises  the handing over  of  the new Christian law, superseding that of the Old Testament, directly to Peter.34  The carefully decorated lids of the Brescia and Pola caskets make even more likely the theory that the Maskell Passion series originally included a lid decorated with a fifth subject to complete the Passion narrative.35 Moreover, as Elsner recently emphasised, such boxes were small enough to be handled by a single person, so that the chief face to be viewed was not the front but the top, the lid.36 The hypothetical 
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inclusion of a final scene is important when we come shortly to consider the overall theme of the Maskell Passion Ivories. The function of these caskets remains difficult to reconstruct with certainty, although they are often thought to have been used as repositories for sacred relics. Such a hypothesis is attractive, given the known circulation of relics at this period in the  history  of  the  church,  and  the  later  popularity  of  ivory  in  the manufacture  of reliquaries.37  Yet  other  possibilities  should  be  considered.  The  specific  theme selected for the Maskell Passion series for instance, coupled with the high quality of carving  (which  suggests  that  it  was  commissioned  by  a  wealthy  patron),  could indicate that the casket was made to house a holy relic relating to Jesus’ death and resurrection,  or  that  it  functioned  as  a  portable  container  for  a  portion  of  the consecrated Eucharist. If  we  turn  now  to  examine  this  object  in  detail,  it  will  be  possible  to understand more fully the broader narrative context into which the scene of Jesus’ death is placed; in this process, we will also be able to appreciate more acutely the dexterity of the artist in selecting specific episodes, consciously arranging the action of  each within defined  spatial  parameters,  and  in  linking  those  episodes—thereby creating for the viewer a powerful sense of unfolding historical drama. 
—NARRATIVE CONTEXT The account of Jesus’ Passion as it is illustrated across the Maskell Ivories begins on the first panel in the series, where three episodes are illustrated so as to be read in sequence, from left to right—as ancient Roman viewers were accustomed to do, for both images and texts.38 The opening episode is that of Pilate washing his hands of the decision to crucify Jesus (Matthew 27:24). The second episode is Jesus carrying his  own  cross  (John  19:17).  The  third  is  of  Peter  denying  Jesus,  following  most closely  the version  in  John 18:17–18, where  the disciple warms himself before  the charcoal fire and is questioned by a maidservant.  The  artist’s  skill  in  carving  in  this  medium  enables  illustration  of  several pictorial  elements  within  each  of  the  three  narrative  episodes  (the  cock,  the maidservant,  and  Peter’s  own  gesture,  for  example,  in  the  final  episode)  and  so evoke  both  the  fuller  text  and wider  significance  of  each  event.  One might  expect that across such a small surface area, the composition becomes congested by these 
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details;  yet  moving  swiftly  and  dramatically  through  the  initial  phases  of  Jesus’ Passion,  the  artist  has  utilised  the  spatial  constrictions  cleverly,  so  that  both narrative  and  pictorial  coherence  is maintained  across  the  panel  as  a  whole.  The inclusion  of  an  incident  relating  to  Peter  is  significant.  While  this  episode  is concordant with  the  interest  during  this  period  in  the mission  of  the  Apostles,  as noted above in the case of the Pola Casket and the series of Apostle Ivories (Figure 4),  it  also  functions  to  set  up  a  powerful  visual  and  theological  contrast with  the depiction of  Judas on  the next panel.  The  speed with which  the  first  panel  is  thus able to take us through Jesus’ arrest is also a critical means of enabling the drama of the next panel to operate with maximum impact. Across the second relief, only two episodes are depicted. First is the suicide of  Judas  (Matthew  27:3–5),  continuing  the  theme  of  betrayal with which  the  first panel ended; and second is the crucifixion of Jesus. As discussed above in relation to the Brescia Casket,  both Peter  and  Judas betrayed  Jesus;  yet while Peter  repented and became  the heir  to  Jesus’ power, his ministry and his headship of  the Church, Judas  despaired  and  hanged  himself.39  On  the  first  panel,  Peter  is  shown  in  a dynamic,  open  posture—one  of  brash  discourse,  perhaps;  the  figure  of  Judas  by comparison  is  one  of  intense  and  tragic  introspection.  As  the  first  episode  on  the second  relief,  he  is  shown  hanging  from  a  tree  at  the  far  left  of  the  panel,  limbs falling  lifelessly  in what  is  an  exceptional  illustration  of  suicide  by  hanging  in  the ancient world, and an extraordinary Christian portrayal of death. The earlier Brescia Casket  preserves  an  almost  identical  image  of  Judas  (Figure  5),  indicating  that although this subject was utilised only rarely at this period, it was known before the carver of the Maskell Ivories came to depict it. Yet in this context, juxtaposed at one remove with Peter’s denial on the previous panel and with Jesus’ death in the same frame, the image assumes a different level of intensity, and so of importance. Despite this, the more prominent figure on the second relief is that of Jesus, nailed high up on  the  cross,  flanked  by  his mother  and  John  on  one  side  (John  19:25–27)  and  a soldier on the other (John 19:34–35).  Mary  and  John  are  shown walking  towards  the  cross  in  stock  postures  of mourning, familiar from Graeco‐Roman funerary art. With their eyes downcast, they lead  us  forward  to  the  figure  of  Jesus,  whose  eyes  are  wide  open  and  stare  with intensity—a factor helping to draw the visual centre of this composition to his body. 
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He  is  shown  in  rigid  frontality,  as  though  standing defiantly  against  the  cross  and voluntarily unfolding his arms  flat against  the cross‐beam, his hands stretched out and  unflinching  at  the  nails  penetrating  the  palms.  Jesus  is  also  unmoved  by  the action of  the Roman soldier—who  is  shown  lunging  into  the  foreground at  the  far right of the panel in order to plunge the lance into Jesus’ left side. The posture can be readily compared with classical models in funerary art for the depiction of mythical heroes  enacting  deeds  of  violence.  In  this  context  of  course,  as  the  viewer would recognise, the deed is futile and the hero is not the perpetrator but the recipient of the  piercing.  A  nimbus  encircles  Jesus’  head,  as  it  does  again  in  the  fourth  panel, pointing  to  the  fact  that  his  indomitable  divinity  is  shown  forth  on  the  cross  and further revealed in the resurrection. After the narrative pace of the first two panels has thus built to a crescendo with the crucifixion, the following panel pulls the viewer to an abrupt halt. The third relief  in the series depicts  just one scene: the women who gathered at the tomb of Jesus  and  bore  witness  to  his  resurrection  (Matthew  28:1–7; Mark  16:1–8;  Luke 24:1–8). The active gestures that characterise the first two panels are gone; in their place are figures that in starkly different ways are profoundly composed and still. At the centre of the relief, the eye is drawn to the empty tomb. Two grieving women are shown  seated,  wrapped  tightly  in  their  shawls  and  hunched  over,  turning  in  on themselves  in  stock  poses  of  sorrow  taken  from  Roman  funerary  art.  They  are placed either side of the tomb, facing inwards and thus contrasted with the pair of sleeping  soldiers  in  the  foreground, who also  face  inward but  lean  away  from  the tomb, sprawled lazily on their shields and lances. The doors of the tomb are ajar, one having  burst  open  and  splintered.  An  empty  sarcophagus,  decorated  in  a  style common in Rome in earlier centuries, is glimpsed inside. The doors themselves are decorated with carved panels,  in the manner of some finely carved wood doors on contemporary  churches  in  Rome.  One  of  these  clearly  depicts  the  resurrection  of Lazarus, serving as a reference  to Christ’s own resurrection; another panel exactly replicates the posture of one of the women, seated in mourning.  While the third relief has alluded to the resurrection of Jesus from the dead, even  taking  us  inside  the  empty  tomb,  the  fourth  and  final  surviving  panel  in  the series boldly trumpets the fact of his resurrection with an energetic representation of  the  risen  Jesus  appearing  before  and  interacting  with  his  disciples.  Jesus  is 
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depicted fully clothed, standing on a podium, flanked by two disciples on either side. He strikes the classical gesture of discourse with his left arm thrust vigorously into the air, the palm open.40  In this context, the rhetorical gesture—taken from Roman art,  where  it  was  used  to  denote  a  philosopher,  teacher  or  even  politician—is inventively exploited to reveal  the wound  in  Jesus’ side to  the diminutive  figure of the  sceptical  Thomas  below,  who  inserts  his  pointed  fingers  into  the  wound  in wonder (John 20:24–28). This  latter act ensures that we are in no doubt about the identity  of  the  central  figure:  this  is  the  crucified  Jesus,  raised  from  the dead. The gesture  also  evokes  that  noted  above  on  the  lid  of  the  Pola  Casket,  where  Jesus symbolically hands the  law to Peter and thus entrusts him with the mission of  the Church.  Hence  this  scene  is  also  evocative  of  Matthew  28:16–20,  where  Christ commissioned the apostles to go forth and teach and baptise in his name.  Although  it  is  possible  that  the  lid was  also decorated  to  include  a  further scene,  one  that  might  have  consolidated  further  the  theme  of  triumph,  there  is enough evidence from the four panels to suggest that even though individually they relate  specific  narrative  details  from  different  gospel  accounts  of  the  Passion,  the concern of the sequence as a whole lies beyond the literal depiction of these details, beyond  even  the  historical  occurrence  of  Jesus’  death.  Taken  together,  the  unified focus  of  the  final  two  panels,  on  the  resurrection  and  Jesus’  sending  out  of  the apostles to continue his work, bears witness to the fact that the series in its entirety is specifically concerned with Jesus’ triumph over death in the resurrection, and of the subsequent triumph of the Church. The two actual scenes of death—the suicide of Judas and the Crucifixion of Jesus—are pivotal in the articulation of both thematic strands. Despite  the remarkable character of  these  two  images,  the Maskell Passion Ivories thus continue and build on a solid early Christian thematic emphasis in art, rather than presenting a radical departure from it. Hence while the Crucifixion as it is illustrated within the narrative across the Maskell Ivories might survive as a very rare example of the literal pictorialisation of the death of Jesus in the early Christian period, it also continues the early Christian focus on hope in resurrection to eternal life,  offering  a more  explicit  exploration  of  this  theme.  Hence,  if  we  look  at  what other  scenes  of  death were  (or were  not)  depicted  prior  to  the  fifth  century,  it  is possible to appreciate the way in which the scene of Jesus’ death entered Christian 
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narrative  art  not  simply  as  a means  of  enunciating  the  fact  of  his  death,  but  as  a means of pointing to broader historical and theological realities: the triumph of the church,  and  the  hope  of  Resurrection  to  eternal  life  that  membership  of  Christ’s church offered. 
—SOME CONCLUSIONS The Maskell Passion  Ivories are an  important example of  the superior standard of carving achieved  in Rome  in  the early  fifth century,  including  the sophistication of their  design—with  highly  complex  pictorial  compositions  preserving  a  visual narrative  of  Jesus’  Passion  that  is  unprecedented  in  its  detail.  Yet  in  addition  to reflecting  the  skill of  this  carver,  the very  fact of  the meticulous details—from  the careful individualisation of faces, to the inclusion of such small pictorial elements as the tiny coin purse beneath the feet of  Judas and the nest of birds in the tree from which  he  hangs—also  suggest  the  artist  was  working  from  a  pictorial  narrative tradition of  the Passion  that was already highly evolved.  In other words,  although the  series  includes  the  earliest  known  depiction  of  the  crucifixion  in  a  narrative context, it is probably not the first time that such a depiction was attempted.  In  extant  pictorial  narratives  from  the  early  Christian  period,  images depicting  the  event  of  the  crucifixion  are  scarce.  Given  the  thematic  and  artistic background  to  the  production  of  ivories, we might  expect  a  reticence  to  explicitly portray  Jesus’  death.  Moreover,  given  the  tradition  of  using  post‐death  scenes  as examples of salvation, one could anticipate that even if the Jesus’ death scene was to be  represented  literally,  the  resurrection  would  be  the  part  of  the  broader  story emphasised—the victory, and not the death itself, death effectively ‘swallowed up in the victory’ (1 Corinthians 15:54). And this is indeed what we find in the Maskell crucifixion scene, not simply in the dominance of the resurrection in the narrative as a whole, but even in the very depiction  of  Jesus  already  triumphant  on  his  cross—commanding  the  viewer’s attention with  his  eyes  wide  open,  limbs  pulsating  with  energy,  head  held  firmly erect and gazing directly out of  the  image,  less a picture of death than an image of life.   — 
Felicity Harley McGowan—Death is Swallowed up in Victory  121 
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